Уолт Дисней

Волшебник мультипликации

Благодаря Уолту Диснею в киноиндустрии произошло, казалось бы, невозможное: рисованные «мультяшные» персонажи начали вполне успешно конкурировать с живыми актерами. Он смог увлечь своими фильмами не только детей, но и взрослых. Ведь, по словам Диснея, взрослые — это просто выросшие дети. Он превратил мир фантазии, «волшебную страну детства» в реальность, создав парки развлечений, которые до сих пор бьют рекорды посещаемости. В своей области Дисней во многом был первым — первым использовал музыку и звук, первым снял цветной мультфильм. И его наследие — более шестисот лент — это не только огромный пласт истории мультипликации, но и пример того, как в творчестве большого художника могут быть по-детски просто и доступно представлены «вечные» сюжеты.

 

Выдающиеся неспособности

Уолт Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго (США). Его мать Флора, домохозяйка, играла в церкви на органе, а отец Элайас всю жизнь мнил себя предпринимателем и постоянно ввязывался в новые бизнес-проекты. Но увы, за что бы ни брался глава семейства, его ожидал крах. Свое разочарование он частенько срывал на детях. Уолта, как и его старших братьев Роя и Герберта, отец нещадно порол за любой, даже самый невинный проступок. Доходило до того, что маленький Уолт часами прятался от гнева своего папаши на чердаке. Там, в слезах, один, среди пыльного тряпья, мальчик предавался мечтам. Он воображал прекрасные миры, строил незримые замки и придумывал фантастических персонажей. Вершиной счастья для Уолта были сказки, которые на ночь рассказывала ему мама.

Когда Уолту Диснею исполнилось пять, семья переехала из Чикаго на купленную отцом ферму в Марселине (штат Миссури). Там мальчик искренне полюбил животных. Наверное, именно поэтому впоследствии в его мультфильмах главными героями зачастую были собаки, кошки, лошади и прочие обитатели подворья.

Но мультфильмы появятся гораздо позже. А пока маленький Уолт катался верхом на кабанчике по кличке Поркер и рисовал своих любимых животных на любом клочке бумаги. Рисовал он просто потому, что ему это нравилось, но когда семейный доктор купил одно из творений восьмилетнего художника,

Уолт был потрясен. Наверное, именно тогда мальчик впервые осознал, что творчество может приносить доход. Озарение было тем более внезапно, что незадолго до того Уолт и Рой были крепко пороты отцом за то, что разрисовали свежеокрашенную стену дома палками, вымазанными дегтем. И впоследствии слава, деньги, награды были важны для Диснея. Но прежде всего его интересовал сам творческий процесс.

Это семейство было вечно в пути. Продав ферму, они переехали в Канзас-Сити (штат Миссури), где Дисней-старший стал издателем, а Уолту и Рою приходилось каждый день вставать в полчетвертого утра и разносить отцовскую газету. В 1917 году семья Диснея снова перебралась в Чикаго. Там Уолт учился в школе, занимался фотографией и рисунком, а по вечерам посещал Академию изящных искусств, чтобы развить свои художественные способности. В том же году, оставив школу, шестнадцатилетний Дисней попытался вслед за старшим братом Роем записаться добровольцем в армию. Он прибавил себе лет, но смог попасть только в Международный Красный Крест. На курсах водителей санитарных машин он познакомился с Рэем Кроком, будущим создателем сети ресторанов быстрого питания McDonalds. Затем Диснея отправили во Францию. Санитарная машина, которую он там водил, была щедро изукрашена его рисунками. Первые шаги Уолта как профессионального художника не вселяли надежд на счастливое будущее. В семнадцать лет он начал посылать свои карикатуры в разные американские издания, но отовсюду получал отказ. Всего месяц проработав карикатуристом в газете «The Kansas City Star», он был уволен «в связи с выдающейся неспособностью к рисованию». Дисней страшно расстроился, но понял, что пробиваться в мире коммерческого искусства с самых низов — дело нелегкое. И задумался о собственном бизнесе.

 

В Голливуд!

В начале 1920 года Дисней  открыл свою первую компанию — Iwerks-Disney Commercial Artists, занимающуюся коммерческой рекламой. Его компаньоном стал Аб Айверкс, будущий соавтор Микки Мауса. Однако начинание было неудачным — за полгода удалось заключить лишь один контракт на 135 долларов. «Вероятно, это были самые черные дни в моей жизни. Я на себе узнал, что значат превратности судьбы и голод… В то время я был очень одинок и несчастен», — вспоминал Дисней.

Он тогда жил в офисе компании и раз в неделю ходил принимать душ на вокзал. Но в свободное время он при помощи старой громоздкой камеры в пустом гараже создавал так называемые смехограммы. Это странное слово позже превратилось в название открытой им совместно с Айверксом анимационной студии. Смехограммами Уолт Дисней называл небольшие рекламные ролики, суть которых состояла не столько в демонстрации объекта, сколько в нестандартном, комедийном взгляде на него. Например в рекламе кинотеатра внимание фиксировалось не на красоте и комфорте зрительного зала, а на фигуре зрителя, который читает вслух титры немого кинофильма и тем самым доводит соседей до белого каления. В результате на экране появлялась жутких размеров кувалда и быстро успокаивала невежу. Именно из этих, пока еще довольно неуклюжих опытов возникли каскады комедийных трюков, ставшие отличительной чертой диснеевской мультипликации. Но в начале 1920-х годов коммерческий успех этих работ был очень скромен, и двум юным предпринимателям не хватало даже на еду. Пришлось вновь отправиться работать по найму, хотя в это время Уолт Дисней уже понимал, что реклама с ее зависимостью от пожеланий заказчика — не совсем то, чем он хотел бы заниматься.

В 1922 году Дисней открыл анимационную студию Laugh-O-Gram (снова вместе с Айверксом). Партнеры трудились день и ночь, но их первый мультфильм «Красная шапочка» ждал полный провал… Все оставшиеся средства они вложили в серию фильмов про девочку Алису по мотивам книги Льюиса Кэрролла — и вновь неудача. В отличие от рекламы, рисованные лепты продавались очень плохо. В 1923 году компания официально обанкротилась, а Дисней, продав свою камеру за сорок долларов (столько стоил билет до Лос-Анджелеса), сел на поезд и отправился к своему брату Рою. На вопрос попутчика, куда он едет, Уолт ответил: «Направляюсь в Голливуд. Буду снимать мультипликационные фильмы». Уверенности в себе ему было не занимать!

Добиться успеха Уолту во многом помог его брат Рой Дисней, впоследствии ставший одним из крупнейших мировых продюсеров. Он поддержал Уолта, который приобрел к тому времени славу «сумасшедшего неудачника». Рой финансировал анимационные опыты брата из своего ветеранского жалования, а затем предоставил ему кредит в двести долларов и стал совладельцем компании Walt Disney Productions, основанной в 1923 году. Вскоре для студии мультипликации начали строить специальное здание. Тогда же Уолт женился на Лилиан Боундс, которая пришла на студию устраиваться секретаршей. Весьма символичное совпадение: работа всегда была для него не менее важна, чем родственные связи. А может быть, и более…

 

Освальд и Микки

Свои первые фильмы братья снимали на собственные скудные средства и деньги, собранные по друзьям и родственникам. Позднее к компании присоединился Аб Айверкс. Поначалу дела шли неплохо, особенно в 1927 году, когда был выпущен мультфильм «Кролик Освальд», завоевавший популярность по всей Америке. Освальд — так же как и появившийся годом позже Микки Маус — уже обладал характерными чертами, делающими знакомых нам диснеевских персонажей столь убедительными и симпатичными: точной передачей характерной «кроличьей» мимики и движений, и при этом — карикатурным человекоподобием.

В 1928 году разразился кризис. Чарльз Минц, нью-йоркский дистрибьютор продукции компании братьев Дисней, напомнил Уолту о своих правах на Освальда (что было правдой). Он заявил, что Дисней сможет продолжать рисовать Освальда, только став работником его, Минца, компании (он уже переманил половину диснеевских мультипликаторов). Уолт в ответ швырнул на стол рисунки кролика и крикнул: «Можете забрать себе этого маленького ублюдка! Он — ваш, мне он больше не нужен». И добавил: «Там, откуда он взялся, еще много персонажей». С финансовой точки зрения, утрата прав на Освальда сильно ударила по благополучию компании, но для Диснея-художника это была не такая уж серьезная потеря. К счастью, он был из тех, кого трудности только раззадоривают.

Уолт сразу начал работать над созданием новых образов. И в том же 1928 году на экранах кинотеатров появился самый известный в мире диснеевский персонаж — Микки Маус, ставший героем первого в истории мультфильма с синхронным звуком «Пароходик Вилли». Почему именно мышонок? Сам Дисней впоследствии рассказывал, что, еще живя на отцовской ферме, приручал мышей и даже делился с ними остатками своего обеда. Кроме того, в памяти у него сохранились обрывки песенки о «мышке в белых перчатках», которую часто напевала одна из работниц. Изначально диснеевского мышонка звали Мортимер. Кто и почему переименовал его? По одной из версий, супруга Диснея заявила, что такое имя слишком громоздко для маленького мышонка. По другой — имя изменили позже, по желанию прокатчиков. Именно Микки было суждено стать символом империи Диснея. Кстати, художник сам озвучивал его в течение двадцати лет. Многие отмечали, что мышонок стал своеобразным продолжением кролика Освальда: длинные уши сменились круглыми, увеличился нос, похудели ручки и ножки, хвост стал похож на нитку. И все же это был уже другой образ, более яркий характер. Мышонок пробовал себя в разных ипостасях — пилот, дирижер, ковбой… Кроме того он обзавелся подружкой Минни. Микки являл собой пример «типичного американца» — предприимчивого, живого, оптимистичного.

Успех «Пароходика Вилли» с лихвой компенсировал потерю кролика Освальда. А в 1932 году образ Микки было решено сделать цветным. Это резко увеличивало себестоимость мультфильмов, и над компанией опять нависла угроза разорения. К счастью, склонность Диснея к риску оправдала себя. Кризис миновал, к 1935 году в студии работали уже пятьсот человек. В этом же году советские зрители познакомились с Микки Маусом во время Московского кинофестиваля, где была представлена одна из лучших диснеевских короткометражек «Концерт оркестра» («Микки-дирижер»), В ней проявились главные черты творчества Диснея — мастерское сочетание визуального ряда с музыкальным оформлением, выразительная анимация, юмор, изобретательность и богатство красок.

 

Белоснежка и восемь «Оскаров»

В середине 1930-х годов Дисней совершил, как тогда казалось, очередной безумный поступок — вложил абсолютно все средства своей компании в создание полнометражного    мультфильма «Белоснежка и семь гномов». Более того, когда деньги закончились, он убедил Банк Америки выдать ему значительный кредит на завершение съемок — в целом производство обошлось в полтора миллиона долларов. От этих сумасбродных инвестиций» его отговаривали все, и прежде всего брат Рой. Еще не закончилась Великая депрессия, американцам нужны были дешевые товары, а не мультики. Но результат превзошел все ожидания. В 1937 году «Белоснежку» посмотрели двадцать миллионов зрителей, на ее премьеру пришли самые знаменитые актеры того времени, такие как Чарли Чаплин и Джинджер Роджерс. В этом мультфильме на первый план вышло умение Диснея расцвечивать новыми красками вполне предсказуемый сюжет, «перепетый» в культурах всех стран и народов. Мультипликатору показалось слишком скучным просто экранизировать сказочный текст, поэтому сценарий готовился и перерабатывался в течение нескольких месяцев. Придумывались новые штрихи к характерам и образам, полноправными персонажами сказки становились лесные зверушки, птицы и даже предметы интерьера, что вообще характерно для диснеевских фильмов.

Но, конечно, самым большим достижением картины стали гномы. Из безымянных статистов, коими они были в оригинальной сказке братьев Гримм, семь маленьких рудокопов превратились в полноправных героев — каждый со своим именем, запоминающейся внешностью и, что самое главное, характером. И совершенно заслуженно впоследствии кроме «Оскара» за режиссуру фильма Дисней получил еще семь маленьких «Оскарчиков» — по одному за каждого гнома. Они влюбили в себя всех. А вот образ Белоснежки многие критики называли «слащавым и ходульным». Впрочем, это не мешало зрителям на премьере мультфильма искренне плакать во время сцены, когда гномы собираются у гроба Белоснежки. Оценки, данные фильму в целом, тоже не всегда были положительными. Автора упрекали и в том, что он превратил классическую сказку в набор конфетно-глянцевых картинок, и даже в стремлении увести зрителя от реалий жизни… Но, как водится, время расставило все по местам. Даже сейчас, более полувека спустя, «Белоснежка» продолжает привлекать и малышей, и взрослых: для сказки, наверное, важнее все-таки поэзия добра и справедливости, нежели острый социальный пафос. Да и нужно ли рассматривать мультфильм с точки зрения системы Станиславского?

 

Фильм имел колоссальный успех. Только первые десять недель показа картины принесли Диснею почти двести тысяч долларов, затем последовали семизначные цифры. Художник-энтузиаст наконец-то обрел подлинное признание — и средства, необходимые для новых проектов. «Я не создаю фильмы, просто чтобы зарабатывать деньги. Я зарабатываю деньги, чтобы создавать фильмы», любил говорить Дисней. Все до последнего цента Дисней вкладывал в расширение своего творческого производства. В отличие от Роя, он никогда не думал сокращать расходы, чтобы обеспечить финансовую стабильность своей компании. Из-за этого между Роем и Уолтом постоянно возникали конфликты.

«Белоснежка» стала не просто важной вехой в истории мультипликации, но и положила начало особому соперничеству игрового кино с мультфильмами в таком жанре, как сказка. Соревнование шло с переменным успехом, и далеко не всегда в пользу живых артистов!

 

Художник и бизнесмен

Что  же касается студии Диснея, то после триумфального успеха «Белоснежки и семи гномов» стало возможным придать делу небывалый доселе размах. Новая студия, которая начала действовать в начале 1941 года, насчитывала уже больше полутора тысяч сотрудников. Благодаря совершенствованию техники и увеличению штата строго отобранных профессиональных художников начался практически непрерывный выпуск полнометражных картин.

 

Главным для Уолта Диснея оставалось творчество. Он много работал сам и заставлял своих сотрудников трудиться не покладая рук (нередко «забывая» платить им сверхурочные), порой бывал груб и несправедлив. На самом деле, как считают многие, существовало два Уолта Диснея. Один — знакомый миллионам зрителей телевизионный добряк, среди игрушек из своих мультфильмов рассказывающий детям волшебные сказки. Другой — жесткий, а порой и жестокий предприниматель, требующий от своих подчиненных невероятного напряжения сил ради реализации его творческих планов. С точки зрения ведения бизнеса, главной чертой Диснея можно было назвать готовность постоянно рисковать, делать ставку на новые, непривычные зрителю «художественные товары». И это нередко приводило его к серьезным неудачам, так что первые десятилетия его компании стали бесконечной чередой подъемов и спадов. Но если взглянуть на дело глазами Диснея-художника, становится ясно, что его стремление вкладывать все деньги в реализацию своих невероятных планов и работать, не жалея ни себя, ни других, — признак творческого человека, верящего на все сто в свои замыслы и готового пожертвовать всем ради их воплощения.

Тем не менее он понимал, что одним кнутом от сотрудников многого не добиться, и поэтому ввел своеобразные бонусы. За каждый удачно придуманный студия выплачивала премию в пять долларов. Причем не имело значения, был ли предложенный комедийный трюк использован немедленно или отправлялся в «творческую копилку». За интересную сюжетную идею полагалось сто долларов. Система поощрений постоянно менялась, и со временем размер премий существенно «подрос». Дисней хотел, чтобы каждый аниматор воспринимал свою деятельность как личный проект и, по возможности, получал от нее максимум удовольствия.

К художнику предъявлялись исключительные требования: быть не только профессиональным рисовальщиком высочайшего класса, но и обладать фантазией, чувством ритма, уметь предугадывать реакцию зрителя и совмещать визуальный ряд с возможным музыкальным оформлением. «Агенты» Диснея колесили по всей стране в поисках талантливой молодежи. Глава студии хорошо разбирался в людях и довольно быстро мог оценить, какую работу поручить новому сотруднику — будет ли это «генератор идей», который еще и хорошо рисует, или просто талантливый исполнитель. Один из администраторов как-то подсчитал, что через своеобразный смотр, регулярно устраиваемый в студии, за семь лет прошло больше тридцати пяти тысяч потенциальных сотрудников.

Уолт Дисней считал, что работники должны непрерывно совершенствоваться. По его инициативе в 1932 году несколько художников студии отправились на вечерние курсы Лос-Анджелесского института искусств, причем Дисней лично подвозил их на занятия и обратно. Иногда он все же принимал на работу художников, у которых не было специального образования, если видел в них, как говорится, искру божью. Так что возможность одновременно учиться и работать была очень важна. Через два года при студии уже была основана собственная школа.

 

Когда говорят пушки

Ключевая  «сказочная» тема — борьба добра и зла Второй мировой войны приобрела новые оттенки. Катастрофические события, происходившие в мире, — серьезно сказались на положении студии Диснея. Например, отделение озвучивания фильмов было реквизировано для ремонтной бригады. Изменилось и содержание студийной продукции. Уолт Дисней разрабатывал короткометражки-инструкции по аэродромной сигнализации, топографии, правилам военного снабжения. Конечно, на первый взгляд, эта тема очень далека от «мультяшных» и от таких персонажей, как Пиноккио, Микки Маус, Освальд, Дональд Дак. Но не забудем, что Дисней высоко оценивал возможности мультипликации в области науки, техники и образования — в том числе и военного. Кроме того, он вспомнил свои юношеские армейские опыты, когда с его легкой руки на броне танков появлялись всевозможные эмблемы и символы, поднимающие боевой дух солдат. И теперь художники его студии украшали своими рисунками боевые машины, танки и самолеты. Кажется невероятным, но именно в годы Второй мировой на студии Диснея родились еще два шедевра — «Дамбо» (о слоненке с непомерно большими ушами) и «Бэмби». Хотя почему — невероятным? Посреди жестокости и безумия войны эмоциональность и трогательный лиризм этих мультфильмов многократно увеличивали и без того огромную армию поклонников диснеевского творчества. Уолт Дисней всегда умело воздействовал на самые чувствительные струны человеческих душ. Если в «Белоснежке» на первое место выходит борьба зла и добра с непременной победой последнего, то «Дамбо» обыгрывает вечный мотив «гадкого утенка». Мультфильм заканчивается настоящим триумфом слоненка, само имя которого «Дамбо» (дурачок) было дано ему как насмешка самодовольными зверями из цирковой труппы.

Более сложным и «многослойным» стал полнометражный мультфильм «Бэмби» по повести австрийца Феликса Зальтена. Очеловечивание персонажей, столь характерное для Диснея, здесь не так явно, как в случае с Микки Маусом или Освальдом. Обитатели леса остаются животными со всеми характерными для них внешними признаками, без белых перчаток, юбочек в крапинку или чаплинских ботинок. Но волей художника им суждено пережить всю гамму человеческих чувств и эмоций. Любовь и ненависть, боль и счастье, разочарование и надежда, столь знакомые двуногим обитателям планеты, благодаря образам «меньших братьев» приобретают особое, метафорично-возвышенное звучание. Человек в мультфильме тоже присутствует, но лишь как мрачная, туповато-агрессивная сила, от которой ничего хорошего ждать не приходится. Здесь Дисней развивает идею Зальтена, который в своей повести называет человека с большой буквы, но безлично: Он.

Верный своему принципу — доводить до совершенства даже самые незначительные на первый взгляд детали, Уолт Дисней сам тщательно подбирает музыку к новой ленте, отыскивает для озвучивания многих персонажей наиболее подходящие (в том числе и детские) голоса.

В мультфильме «Бэмби» особенно ярко проявилась способность Диснея органично сочетать комедийные эпизоды, которые отличает добрый непритязательный юмор, с напряженными, драматическими. Забавные моменты игры детенышей животных, сменяющиеся почти апокалиптическими картинами лесного пожара, неизменно находят отклик у зрителей. Трогательная история «про зверушек» развивается по всем законам драматургии, чтобы в финале еще раз утвердить веру в жизнь, противостоящую злу, коварству и самой смерти.

 

Страна Диснея: последние десять лет

С разу после Второй мировой войны Уолт Дисней затеял новый проект. Он задумал построить парк семейных развлечений, позже названный «Диснейлендом». Старший Дисней был настроен весьма скептически. Рой решил, что брат снова впал в безумное прожектерство, и запретил финансировать этот проект. Но Уолт не привык отступать. Чтобы начать строительство парка, он получил кредит в банке, продал свой дом в Палм-Спрингс и еще взял взаймы у своей компании. Чуть позже он заключил многолетний контракт с телеканалом ABC, выделившим на этот грандиозный проект около двадцати миллионов долларов. Первый парк развлечений Диснея открылся 17 июля 1955 года в Анахайме (штат Калифорния). За два месяца он принял миллион посетителей. Сегодня этот парк и его близнецы в Париже, Токио, Гонконге, Орландо ежегодно приносят компании поистине сказочную прибыль. Конечно, помимо создания страны сказок» продолжалась работа и над мультфильмами. Упоминания заслуживают и «Сто один далматинец», и «Золушка», и «Спящая красавица», и «Винни-Пух», работу над приключениями которого после смерти Диснея продолжали уже его сотрудники. Все эти мультфильмы вошли в золотой фонд мирового кино.

Последнее десятилетие в жизни Уолта Диснея было весьма плодотворным не только в плане новых проектов, но и с точки зрения развития его главного детища — мультипликационной студии. В год открытия первого «Диснейленда» состоялась премьера мультфильма «Леди и бродяга» — о приключениях дворового пса и изнеженной комнатной собачки, волею судьбы оказавшейся на улице. Казалось бы, опять интерпретация вечных сюжетов «барышня и хулиган», «любовь зла» и «не судите по одежке». Но представлено все это с присущей Диснею фантазией, юмором и изобретательностью. А сцена поедания спагетти, явно пародирующая штампованные «неизбежные поцелуи» голливудского кино, мгновенно стала классикой.

Часто говорят, что хороший мультфильм — это тот, смотреть который интересно и детям, и их родителям. Именно такова «Книга джунглей» (1967), снятая по мотивам произведений Киплинга. Дети видят в ней череду захватывающих приключений воспитанного волками индийского мальчика, который поистине «одной крови» со всеми обитателями леса. Взрослые — острую сатиру на отдельных представителей общества 1960-х: чего стоит хотя бы солдафонистый слон Полковник Хатхи!

 

Работу над этим фильмом Дисней начал, желая таким образом отметить тридцатилетие выхода «Белоснежки и семи гномов». Подготовительные работы к постановке продолжались уже больше двух лет, когда случилось непоправимое. Врачи обнаружили у злостного курильщика Диснея рак легких. Ситуация усугублялась депрессиями, нервными срывами, переутомлением — щадить ни себя ни других этот человек не был склонен. Всю жизнь он стремился к недостижимым, как многим казалось, целям. Но каждый раз, словно мультипликационный герой, он удивительным образом преодолевал все препятствия. «Это своего рода забава — делать невозможное», — сказал как-то Уолт Дисней.

Он умер 15 декабря 1966 года. И, как это часто бывает, смерть примирила его противников и апологетов. И те, кто считал, что фильмы Диснея — образец слащавого ханжества, и те, кто видел в нем подлинного гения искусства и бизнеса, сошлись на том, что его герои, как было сказано в некрологе «Лос-Анджелес Тайме», проникали в сердца людей независимо от их политических убеждений и идеологии. «Может быть, дело в том, что я просто делаю то, что нравится мне самому, — добрые, человечные истории… Это старый добрый секрет волшебных сказок со счастливым концом».

Post Author: admin